曹雪芹与莎士比亚-王龙

下载:百度云盘\

下载:百度云盘 (又一个版本)

《曹雪芹与莎士比亚》

王龙

1601年,莎士比亚和他的剧团因为上演《理查三世》不幸被卷入了一场阴谋叛乱之中。叛乱被平定后,无论《理查三世》的作者还是演员和剧团,没有任何人因为撰写和参演受到惩罚。

莎士比亚实属幸运,他生活的伊丽莎白女王时代,是英国历史上最伟大的时代之一。女王高度的政治智慧和包容之心,也惠泽到了文学艺术。当莎士比亚的《理查三世》上演时,女王也曾经担心剧情会使观众联想到她本人,因为剧中篡夺理查三世王位的正是她的祖父亨利七世。但伊丽莎白仅仅对大臣们抱怨:“这部悲剧已经演出四十次了。”

《红楼梦》自从诞生那天起,就是统治者眼中“诲淫诲盗”的毒草邪说,对曹雪芹的侮辱诋毁、谩骂之词更是不绝于耳。嘉庆年间,《红楼梦》屡被官府查禁,一直延续到晚清光绪年间。道光年间,有一位叫毛庆臻的人,居然建议把《红楼梦》当做中国的“毒品”移送海外去毒害洋人,以其人之道还治其人之身,以报复洋人输入鸦片的罪恶。此种别出心裁,简直是“太有才”了!

与一生穷愁潦倒的曹雪芹相比,莎士比亚的个人生活也是幸运的。

1592年,年仅二十八岁的莎士比亚凭历史剧《亨利六世》一鸣惊人。他的《亨利四世》上演时的盛况是:“只消福斯塔夫一出场,整个剧场挤满了人,再没你容身的地方。”从他收入的丰厚也可看出他在事业上的一帆风顺——1597年,他付款六十镑,在家乡购置房产,俨然是当地最阔气的住宅。他去世前立下遗嘱,除了不动产,由继承人分配的现金,大约高达三百五十镑。

“字字看来皆是血,十年辛苦不寻常。”与莎士比亚名满英伦风光无限相比,曹雪芹却门前冷落车马稀,苦雨凄风伴孤灯。小说难登大雅,曹雪芹呕心沥血地写作,“批阅十载,增删五次”,《红楼梦》却止步于手稿,得不到任何精神和物质上的支持。《红楼梦》这样一部传世巨著,居然是曹雪芹在“茅椽蓬牖,瓦灶绳床”的条件下,于废旧老黄历的册页上写成的。他最后凄惨地死于万家灯火的除夕之夜,连埋葬的费用都是好友们资助的。

一个艺术家的创作,不能脱离当时所处的历史环境。莎士比亚所处的时代,人文主义思潮如雨后春笋,在文艺复兴的活土之下,莎士比亚呼吸着自由新鲜的空气。他的创作弥漫着精神人格充分舒展的时代气息。

而曹雪芹所处的中国,虽然比莎士比亚晚了近一百五十年,但仍然是一个闭关自守的老大帝国。日益强化的中央集权变本加厉地雍塞民智。走不出书本的资产阶级启蒙思想,在中国封建贫瘠的国土上始终未能生根开花。即使最先进的知识分子,也不知道英国在哪儿,到底有多大?苦闷忧愤的曹雪芹在一个黑暗时代的前夜提早醒来,却感到悲茫无依。他只能用自身经历的悲剧,去讲述一个时代的悲剧,借助疯疯癫癫的一僧一道,亦真亦幻的“假语村言”,去演绎一段“女娲补天已荒唐,又向荒唐演大荒”的盛世危言。

【原载2012年9月24日《西安晚报·漫笔》】